Zwykle siegatem po biografie w momentach, gdy chciatem sie uspokoi¢. Cos w rodzaju: skoro da sie przezy¢ tyle
lat i tyle porazek, to ja tez ogarne swoja panike. Tym razem byto odwrotnie. Ksigzka o Abrahamie Lincolnie
wciggneta mnie tak mocno, ze przez kilka wieczorow chodzitem z napieciem w klatce piersiowej, jakbym czytat

nie cudze decyzje, tylko przymusowe instrukcje, ktére panstwo wydaje jednostce, gdy rozpada sie porzadek.

To jest chyba najwazniejsza cecha, ktérej nie da sie uchowaé w opisie na okfadce: biografia Abrahama Lincolna
potrafi by¢ bardziej klaustrofobiczna niz dramat wojenny. Nie dlatego, ze autor epatuje groza, tylko dlatego, ze
pokazuje mechanike strachu. U Lincolna to nie jest tylko lek osobisty. To lek polityczny, lek instytucjonalny, lek

przed tym, ze jedna zta decyzja nie bedzie miata juz zadnej drugiej szansy.

Gdy zamykasz ksigzke, czujesz, ze Swiat da sie przechyli¢ w kilka tygodni. | ze kto§ musi mie¢ odwage powiedziec:

teraz trzeba wybrac. Nawet jesli wybér bedzie kosztowat.

Dlaczego ksiazka o Lincolnie dziata na nerwy

Ksigzka o Abrahamie Lincolnie zwykle obiecuje czytelnikowi co$ w rodzaju portretu. A potem wcigga w co$
ciezszego: w odpowiedzialnos¢. Lincoln to nie jest wizerunek z muzeum. To cztowiek, ktéry dziata w warunkach,

gdzie kazde zdanie brzmi jak zaktad o przysztosc.

W czytaniu najbardziej przerazato mnie to, jak czesto rozumiatem jego logike, nawet gdy nie zgadzatem sie z jej
skutkami. Witasnie ta zgodnos¢ z logika jest grozna. Jezeli potrafisz zrozumie¢, czemu ktos zrobit kim jest

abraham lincoln krok, to fatwiej ci potem przyjaé¢ podobny krok u siebie. A wtedy przestajesz pilnowac granicy.

Pojawia sie tez inna rzecz: w biografiach o Lincolnie kryzys panstwowy ma nie tylko daty, ma temperature. W
pewnym momencie w tekscie zaczynasz czu¢, ze stawki sg juz nie abstrakcyjne. Nie ma metafor. Jest
administracja, jest wojsko, sa gazety, ktére tworzg atmosfere, sa ludzie, ktérzy pytaja o stowo ,zwyciestwo” tak,

jakby to byto lekarstwo.

Jest tez jego publiczna rola, ktéra wchodzi do ksigzki jak narzedzie przetrwania. Niby przemowienia znasz z nazw i
szkolnych cytatow, ale w dobrej biografii widag, ile razy mowa jest préba utrzymania kontroli. Nie zawsze udana.

Czasem widac¢, jak jedno zdanie traci grawitacje i zaczyna ciagna¢ za sobg chaos.

Charyzma bez romantyzmu

Wiele oséb szuka w ksigzce lincoln opowiesci o charyzmie, ktéra rozwigzuje problemy jak swieca w ciemnosci. U
Lincolna to sie nie klei w prosty sposéb. Jego charyzma w ksigzkach, ktére sa wiarygodne w sensie historycznym,
jest bardziej ztozona. To charyzma wynikajaca z tonu, rytmu, umiejetnosci stuchania i elastycznego opowiadania

tego samego sensu innym ludziom.

Jednak wtasnie ta charyzma, kiedy przeczytasz jg w kontekscie kryzysu, zaczyna budzi¢ niepokéj. Bo stajesz przed

pytaniem: czy to uspokaja, czy tez tylko porzadkuje strach?

W moim odczuciu biografia abrahama lincolna, ktéra naprawde trzyma poziom, pokazuje, ze Lincoln rzadko
dziata ,wbrew okolicznosciom”. Raczej prébuje znalez¢ w okolicznosci minimalny margines manewru. Czasem
margines jest tak waski, ze decyzja wyglada jak brak wyboru. To jest bardzo niewygodne w odbiorze, bo czytelnik

wolatby poczu¢ triumf.

A tu zamiast triumfu trafia sie ciezar. Rytm epoki nie pozwala na czyste zwyciestwa. Pozwala na decyzje, ktore

maja opdzniad katastrofe albo prébowac jg przestawic.
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Kiedy kryzys staje sie jezykiem

Sa biografie, ktdre idg w strone panoramy, a s3g takie, ktdére pokazujg kryzys przez prace nad komunikacjg. W
ksigzce o zyciu abrahama lincolna ten drugi sposéb bywa najbardziej niepokojacy. Bo wtedy widzisz, ze jezyk nie

jest dodatkiem do polityki. Jezyk jest czescig mechanizmu.

Pod presja panstwo musi utrzymac spéjnos¢. A spdjnos¢ w okresie rozpadu potrafi oznaczac¢ tylko jedno:
utrzymac opowies¢, ze istnieje ciggtos¢ decyzji. Jesli opowies¢ peknie, ludzie zaczng dziataé na wiasna reke. | to
nie jest literacka obawa, to praktyczny proces. Widzisz go w fragmentach o gazetach, o debatach, o tym, jak

rozne srodowiska stysza te same stowa inaczej, bo maja inne interesy.

Najbardziej pamietam sytuacje, w ktérych Lincoln musi rownoczesnie odpowiadac kilku publicznosciom. Dla
jednej jest zbyt ostro. Dla drugiej jest zbyt wolno. Dla trzeciej w ogodle nie jest wiarygodny, bo w jej gtowie istnieje

inna wersja Swiata.

Wtedy czytelnik zaczyna rozumie¢, czemu w biografii o Lincolnie tak czesto wraca watek kompromisu. Tylko ze
kompromis nie jest tu moralnym ¢wiczeniem. Jest instrumentem panstwowym. Czasem brakuje go tak bardzo, ze

decyzja jest w praktyce wyborem tego, czego nie da sie utrzymac.

Decyzje panstwowe jako gra z opdznieniem

Gdy czytatem fragmenty poswiecone decyzjom politycznym, miatem w gtowie jedno pytanie: jak bardzo mozna
sterowad sytuacjg, ktéra juz sie toczy? W ksiagzkach historycznych czesto jest pokusa, zeby uporzadkowac

wszystko w logiczny ciag: najpierw problem, potem plan, potem rozwigzanie.

Realna polityka jest gorsza. Realna polityka dziata z opdznieniem, bo prawo, wojsko i spoteczenstwo nie reaguja

jak jeden organizm. Reaguja falami. A fale potrafig przyjs¢ w ztej kolejnosci.

To jest jeden z powoddw, dla ktorych ksigzka lincoln potrafi by¢ dla czytelnika niebezpieczna psychicznie, jesli
czytasz ja w stresie. Bo nagle widzisz wiasne mechanizmy. Jak w pracy tez czasem podejmujesz decyzje i dopiero
po czasie okazuje sig, ze skutki poszty gdzie indziej. Biografia Lincolna uswiadamia, ze to nie jest wytgcznie twoja

wina. To wtasciwosc¢ systemu.

W tej ksigzce decyzje panstwowe sa tez pokazane jako seria zderzen: administracja z opinig publiczng, wojsko z
polityka, prawo z koniecznoscia. Nie ma w tym zadnej romantycznej prostoty. Jest ,teraz” i ,zaraz", plus

Swiadomos¢, ze ktos musi poniesc¢ konsekwencje, zanim wyjasni sie, czy decyzja byta dobra.

Co w biografii potrafi zaskoczy¢ nawet kogos, kto zna historie

Cze$¢ czytelnikow przychodzi z gotowa wiedza: Lincoln, wojna domowa, emancypacja, przetom. A potem ksigzka

o abrahamie lincolnie robi cos$ nieprzyjemnego, bo przypomina, ze historia nie dziata jak lekcja. Dziata jak targ.

Zaskoczenie polega na tym, ze w tle pojawiaja sie rzeczy, ktére s3 mate w opisie szkolnym, a wielkie w zyciu
panstwa. To listy, negocjacje, spory personalne, rywalizacje wsrdd ludzi, ktdrzy teoretycznie powinni mieé wspdlny
cel. To zderzenie priorytetow. | to, ze nawet cel ,wolnos¢” czy ,zachowanie unii” nie jest wystarczajacy, jesli nie da

sie go wdrozy¢ w czasie.

W dobrym ujeciu biografia abrahama lincolna pokazuje, ze przywddca nie ma luksusu jednego planu. Ma zestaw
planéw na rézne warianty. Tylko ze te warianty wytwarzaja kolejny problem: im wiecej planujesz, tym wiecej oséb
zaczyna podejrzewac, ze szykujesz inng rzeczywistos¢. A kiedy ludzie czuja, ze rzeczywistos¢ moze sie zmieni,

prébuja ja przyspieszyc.



| wtedy zaskakujace jest tempo. Nie to, ze wydarzenia sg szybkie, tylko to, ze decyzje muszg by¢ podejmowane

szybciej niz czytelnik jest gotow je ocenié. To budzi strach, bo uczy, ze ocena z dystansu jest luksusem.

Jak rozpoznac ksiazke, ktora naprawde pomoze, a nie tylko ,tadnie
opowie”
Nie kazda ksigzka o zyciu abrahama lincolna daje podobne emocje, ale wszystkie moga co$ w tobie poruszydé.

Réznica tkwi w jakosci prowadzenia narracji. Jesli autor tylko sktada daty i cytaty, czytelnik szybko traci napiecie i

wraca do komfortu. Jesli autor pokazuje mechanizmy decyzji i ryzyko, napiecie zostaje.

W praktyce, wybierajac ksigzke o Abrahamie Lincolnie, zwtaszcza gdy czytasz ja w stanie podwyzszonego leku,
warto zwroci¢ uwage na kilka rzeczy. Nie jako ,recenzenckie hobby”, tylko jako filtr bezpieczenstwa dla twojej
gtowy.

* (Czy narracja wyjasnia, jak dane decyzje wptywaty na kolejne decyzje, a nie tylko na wydarzenia w tle.

® (Czy autor pokazuje sprzecznosci wérod zwolennikow, nie tylko konflikty ,ich i nas”.

® (Czy widac zderzenie jezyka, prawa i wojska, czyli ze decyzja ma koszty operacyjne.

Czy ksigzka nie upraszcza Lincolna do jednej cechy, np. ,madrosci” albo ,cierpliwosci”, bez kosztow i porazek.

Jesli te elementy sg obecne, prawdopodobnie dostaniesz lekture, ktdra bedzie trudna, ale uczciwa w sensie tego,

jak dziata panstwo pod presja.

Moja wiasna reakcja na ton ,,charyzma i kryzys”

To, co mnie najbardziej wciagneto, to rytm. Kiedy Lincoln wchodzi w scene, $wiat przestaje byc¢ abstrakcja.
Zaczyna miec twarze urzednikéw, adresy, terminy, opdznienia. Zaczyna mie¢ ludzi, ktérzy nie stuchaja, bo boja sie

wtasnej odpowiedzialnosci.

| tu pojawia sie moj strach: bo rozumiem ten mechanizm. W normalnym zyciu tez jest tak, ze kto$ powinien
powiedzied: ,to jest granica”, ale zamiast tego wszyscy trzymaja sie procedur. Procedury nie sg zte, ale kiedy staja
sie tarcza, sytuacja rosnie jak ogien pod sniegiem. Biografia Lincolna pokazuje, jak z procedur rodzi sie zwtoka, a

ze zwtoki katastrofa.

Ten lek jest specyficzny. Nie jest panika przed historig jako taka. To raczej niepokdj przed tym, ze gdy system ma

do wyboru kilka ztych drég, najbardziej kuszaca jest ta, ktora udaje, ze nic nie zmieniasz.

Lincoln nie zawsze wybierat drogi ,bezpieczne”. Czasem wybierat drogi, ktére w tamtej chwili wygladaty na mniej

zte. | to jest to doswiadczenie, ktore zostaje w gtowie po zamknieciu ksigzki o abrahamie lincolnie.
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Dlaczego warto przeczytac, nawet jesli czytasz ze Sciagnietym
zotadkiem

Nie bede udawat, ze ta lektura jest przyjemna. Moze by¢. Ale w moim przypadku to nie byta przyjemnosc. To byta
praca emocjonalna. Tak jakby kto$ kazat ci przejs¢ przez pomieszczenie, w ktorym kiedys$ byto duszno, i dopiero

po chwili uswiadamiasz sobie, ze oddychasz szybciej, bo budynek wcigz pamieta tamten klimat.

A mimo to uwazam, ze ksigzka o Lincolnie daje co$ cennego. Daje ci ostros$¢. Uczy cie rozrozniania miedzy
decyzjg a gestem. Uczy, ze przywddztwo to nie rola na scenie, tylko odpowiedzialnos¢ za konsekwencje, nawet

jesli konsekwencje sa nieczytelne w momencie wyboru.

W dobrych biografiach nie ma prostych odpowiedzi, jest natomiast praktyka rozumowania. Lincoln, jak go
pokazuja historycznie solidne opowiesci, jest przyktadem cztowieka, ktéry musi podejmowac decyzje, kiedy nie
ma petnego obrazu. | w takiej sytuacji jego ,charyzma” okazuje sie narzedziem do utrzymania koordynacji, nie do

sprzedawania mitu.

Jesli szukasz ksigzki, ktora tylko utwierdzi cie w tym, ze historia ma sens, mozesz sie rozczarowac. Jesli szukasz
opowiesci o kryzysie panstwowym, gdzie sens powstaje po fakcie, ale decyzje trzeba podejmowac wczesniej,

wtedy trafisz na co$, co zostaje pod skora.

Gdzie ta ksiazka prowadzi dalej, niz sie spodziewasz

Czesto po lekturze zaczynam patrze¢ na wspotczesne spory inaczej. Nie dlatego, ze mam jedna figure do
powtarzania, na przyktad ,Lincoln jako wzér”. Bardziej dlatego, ze widze, jak szybko rosnie wtadza strachu, gdy
instytucje zaczynajg dziata¢ na autopilocie.

To tez zmienia sposdb czytania innych biografii. Zamiast szukaé heroizmu, zaczynam szuka¢ mechanizmoéw: co
kto$ prébowat utrzymad, co musiat poswieci¢, jakimi kosztami ptacit za tempo. | wtedy wreszcie rozumiesz, czemu

ksigzka lincoln bywa dla wielu ludzi nie tylko edukacyjna, ale i emocjonalnie trudna.

Jest w niej napiecie miedzy tym, co mowisz, a tym, co mozesz dowiez¢. Pomiedzy ideatem a logistyka. Pomiedzy

tym, co moralne, a tym, co mozliwe w panstwie, ktére nie zgadza sie na jedng definicje dobra.

Jesli masz w srodku lek, lektura moze go nie wyjasni¢. Moze go za to ustrukturyzowac. A to czasem jest jedyna

pomoc, jaka da sie w tej chwili przyjac.



Na koniec, ale bez gornolotnych deklarac;ji

Ksigzka o Abrahamie Lincolnie zostaje w pamieci nie dlatego, ze przypomina wielkie postacie. Zostaje, bo
odstania momenty, w ktorych decyzje panstwowe trzeba podejmowaé przy niekompletnych danych i pod

publiczng presja. Zostaje tez dlatego, ze charyzma okazuje sie w nigej narzedziem, nie ozdoba.

Jesli szukasz lektury, po ktorej poczujesz sie madrzejszy bez obciazenia, mozesz trafi¢ w proznie. Jesli natomiast
chcesz zobaczy¢, jak wyglada przywodztwo w kryzysie, i chcesz, by twoje myslenie stato sie ostrzejsze, wtedy
biografia abrahama lincolna potrafi dziata¢ jak zimny prysznic. Nie w sensie wygody, tylko w sensie prawdy o tym,

jak szybko mozna doprowadzi¢ do katastrofy i jak trudno jest jej zapobiec.

A kiedy odktadasz ksigzke o zyciu abrahama lincolna, masz wrazenie, ze strach w polityce nie znika. On tylko
zmienia ksztatt, wchodzi w jezyk i daje sie przelicza¢ na decyzje. | whasnie to jest najbardziej niepokojace, bo przez
chwile zaczynasz rozumie¢, ze kazdy z nas, w swoim mniejszym Swiecie, tez podejmuje decyzje pod tym samym

cieniem.



